2-11

"In the sky, in the sky

Now I fade and fade

As time runs dry, dry"

Placebo - Happy Birthday In The Sky

Los días de octubre van pasando he estado hablando con Javier, Omar y John, quien ha dejado lentamente los monosílabos. Realmente nadie mas ha contestado mis escuetos mensajes, Ángel ha desaparecido desde aquel día que me soltó toda su historia por teléfono. Lentamente voy sintiendo mas energía en mi cuerpo las palabras empiezan a enlazarse relativamente mas fácil, a tomar mayor coherencia, el ritmo de mejoría no es constante, hay días en los que siento que retrocedo, que pierdo de nuevo todo lo que he logrado, las escaleras ya me dan menos miedo, pero con las piernas temblorosas y mis lapsos de ausencia temo me pueda caer, aún mi madre o mi hermana me ayudan a bajar. 

He realizado algunas planas algo temblorosas en mi libreta de pensamientos, ella la que me acompaña cuando viajo en los transportes meditando tras la ventana, olvidándome del mundo, observando los pequeños musgos que crecen en los bordes de las ventanas de los buses cebolleros,  las pequeñas polillas entre las telas de las viejas busetas bogotanas, las arañas que viven bajo las sillas de los buses articulados de transmilenio esquivando los zapatos de los pasajeros, olvidándome de los seres humanos, soñando con otros mundos, soñando con un futuro mejor. Esa libreta donde consigno sueños, ideas, bosquejos de historias. Me produce mucha frustración no poder escribir bien, mis manos tiemblan demasiado, si no son mis manos, todo el brazo o el hombro saltan solos, o me distrae una piernas que salta sola, aparte de eso me toma mucho tiempo articular las palabras que debo escribir.

Tras poder volver a usar el computador no salgo de él, ahora estoy aprendiendo a usar Facebook, por el trabajo nunca lo aprendí a usar, siempre estaba bloqueado, igualmente pensaba, era una perdida de tiempo, un sitio sin utilidad alguna. Ahora empiezo a entender porque tantas personas pasan horas en dicho sitio, es una ventana al mundo. Paso lo que para mi son horas mirando fotos de desconocidos, contenidos varios del mundo que casi abandono sin haber realmente experimentado, observando mis fotos, recordando, deseando volver a estar bien, aunque entiendo que es muy complicado que pueda regresar completamente a la normalidad.

Javier con quien mas hablo ha entrado, lo he notado algo estresado en nuestras últimas conversaciones, aparece en messenger, es curioso de las capacidades que no perdí fue el reconocer las emociones en otros, aunque no reconozca las mías en la maraña que se convirtió mi mente.

Hércules: Que tal Parce. ¿Cómo vas?

Lobo Ázul: Bien algo adoolriod.

Hércules: Parce no me diga, yo tambien ando algo mal

Lobo Ázul:  ¿Qeu teines?

Hércules: No he podido volver al trabajo ni a la u. Ando con un vomito terrible, todo lo que como lo devuelvo.

Lobo Ázul: Tmate un aga de erbas.

Hércules: Ni eso, tambien las devuelvo. Esto es una mierda, los medicamentos me están matando.

Lobo Ázul: Qe te tas tomando?

Hércules: Lo que me da malestar es el ritonavir. Es la cápsula que debo mantener congelada, la debo romper y tomarme el contenido que sabe a mierda, no mentiras la mierda sabe mejor. Estoy pensando en dejar de tomármelos, no puedo seguir así

Lobo Ázul: Yo slo tom unas pstas q parecen vitamins.

yo me broet  tuve pesadillas. Llammaos y me camiiabro el esqeuma. No loos vayas a djar, ess son ls qe me tienn aqui. No hgasa eas burtalidad. Teines algen que et ciude?

Siempre me demoro en contestar, me toma tiempo pero entiendo las cosas sencillas que Ferney me escribe, por suerte sabe la razón por la que escribo de la manera que lo hago. Finalmente me hago entender. Ciertamente mi conciencia y mi entendimiento están 'mejor' que cuando todo esto empezó.

Hércules: No, estoy solo.

Lobo Ázul: Y tu familia?

Hércules: A eso fue tenaz, como te conté tengo mucho miedo que mi mamá y mis hermanos se les pegue. Le conté a mi mamá todo el asunto

Lobo Ázul: Uqe te dijo?

Hércules: Le dío muy duro, pero me dijo "Sabe, usted no se va de esta casa si nos morimos acá nos morimos todos, peor usted no va a ir a morirse sólo". No quiero que me vean mal,quiero ahorrarle ese dolor a mi mamá.

Lobo Ázul: Acá en mi acas todos sbean, con todo ol que paso, la hsoptilazacoin, el estar erfremo...me han poaydo muuucho. Alugno de uts aimgos sabe?

Hércules: Si, mi mejor amiga, ella me ha venido a ayudar,me ha estado preparando las aguas. Me da mucha rabia, ahora estaba dictando clases de aeróbicos los domingos en la ciclovía si no me mejoro pronto, me va tocar avisar que no puedo ir.

Lobo Ázul: Pr qu no idces que  cambien de esquwna

Hércules: Sabes que si, voy a ir. Parce te dejo estamos hablando

Por otra parte, Omar  está casi siempre en las  noches algunas, veces colocamos la web cam para vernos. Omar comparte apartamento con unos amigos un hombre y una mujer con quienes comparten los gastos, lleva con su pareja siete meses, ellos se conocieron  en el último concierto de Metallica en el país, desde entonces estaban viviendo juntos, la pareja de Omar también es portador, pero no sabe que Omar lo es también. Han peleado por las constantes bajas de animo, y también por la constante agresividad de su novio han decidido darse un tiempo viviendo separados. Además de la cámara hemos empezado a intercambiar fotografías, hay algo, algo de él que me hace empezar a volver a sentir, débilmente; siento 'agrado' por sus fotos, por algo en la forma como escribe. Algo en lo profundo de mi ser me dice algo, mi cuerpo me dice algo, pero no comprendo

_____________________________________________

 

Es una de las últimas noches del mes de  Octubre, siento los ojos especialmente pesados, me pican, siento los síntomas de un posible resfriado, el  nivel de energía que he venido recuperando se va diluyendo, vuelvo a sentir dolor en las articulaciones, siento que las pocas emociones se diluyen, voy a volver a decaer, debo recostarme.

Despierto en cama, ahora  junto al dolor de cada músculo, cada hueso, cada nervio en mi cuerpo mis ojos me pican de una manera que nunca había sentido, me arden, me pican, me duelen, tengo fiebre, lo primero que pienso es que podría citomegalovirus, desde antes sé que este virus puede afectar a las personas inmunodeprimidas dejándolas ciegas,  mierda noooooo, noooooo, esto no puede ser, ¿sera ese eterno negro? ¿una eterna oscuridad en medio de los lapsos de memoria?

La paranoia me invade, puedo perderlo todo menos mis ojos, mi visión, amo ver,  así  en este momento no 'sienta' los colores, así no vibre la luz de la vida en los objetos,. Busco en internet, pero a duras penas puedo distinguir las letras...

- Pa       pi me mol    estan los ojos       creo es                  un vi                rus           que       me p              uede              dej             ar         ciego

- Gordo, vas a tener que dejar de buscar cosas del virus en internet, por que si no te vas terminar sicoseando con cada cosa que leas

- Va              mossss                       de urg                encias

- No, nos vamos a ir de urgencias - llega mi madre - Déjame ver que es lo que te pasa

Mi madre observa mis ojos

- Si, si si tienes muy rojos, eso parece una conjuntivitis

- Vamos                   al                         me                 di            co. no quiero                              quedar        ciego

- NO, NO NOS VAMOS que tal que yendo al hospital en urgencias se te pegue una neumonía, así como estás se te puede pegar cualquier cosa, hasta una gripa te podría poner mal y yo no quiero eso padrecito

- Cálmate gordo si mañana sigues así vamos a ver si vamos al médico, la mami tiene razón

- Mas bien vaya y coloca una cuchara en la nevera - dice mi madre a mi papá-

Siento que podría ser algo grave, me afano, no quiero que me den mas cosas, con todo lo que tengo ya es suficiente... lloró como un niño pequeño, siento que lo que hacen es idiota en el estado en el que estoy, podré estar jodido pero sé, también cualquier descuido con cualquier complicación puede ser grave

- Cálmate -dice mi madre - que tal que sea solo conjuntivitis, yo preferiría esperar a ir al médico dentro de una semana

Es la mañana siguiente, mi madre va a revisarme, casi no puedo abrir los ojos, mis párpados parecieran estar unidos por una suerte de pegante, mis ojos deben estar llenos de lagañas, veo extremadamente vidrioso todo.

- Padre, muestra  ver los ojos - dice mi madre -guaca, los tienes llenos de pichas, abre los bien. Intento abrirlos, los tienes rerojos y tienes orzuelos en ambos ojos. Si ve es pura conjuntivitis y tú dizque te ibas a quedar ciego. 

Darío - dirigiéndose a mi padre - vaya y tibie un poquito de agua para limpiarle los ojos.

Tiempo después llega mi padre con una toalla y un recipiente pequeño con agua tibia, es una suerte de alivio, de todas maneras la molestia y el dolor perdura.

- Vaya y traiga la cuchara fría a ver si se la ponemos en los ojos, también busque remedios caseros por internet, por que que nos vamos a  poner a comprarle gotas si los médicos nos dijeron que no le pusiéramos nada sin autorización de ellos. Que nos vamos a poner a ir al médico así como está Juan. 

Finalmente lo máximo que se puede hacer es mantenerme los ojos limpios y realizarme paños de agua tibia y fría en la mañana y en la noche.

Estoy peor de genio cada día, no aguanto nada, me siento inútil, siento que soy un estorbo que no sirvo para nada en este estado, la vaselina me molesta más de lo común y ahora tener que quedarme estático en mi cama con una toalla mojada sobre mis ojos por mas de 10 minutos, sintiendo como el agua escurre por mi sienes, me molesta, me harta realizar el procedimiento dos veces al día, junto con el de la vaselina corporal. Como antes debo bajar la cabeza y resignarme, es el único camino, el único si quiero recuperar mi vida, pero duele, duele el cuerpo... duele el alma entera.

Es sábado en la noche llevo todo el día sin arreglarme, la he pasado acostado, no soporto la piquiña de los ojos, los orzuelos me duelen debo lavarme los ojos cada hora de la cantidad de lagañas que me salen, estoy absorto frente a la pantalla del computador

Esto es una mierda,  no sé que estaré pagando, quisiera morir, que todo esto terminara de una buena vez, quiero morir...pero recuerdo todo lo que pensé en el hospital, todo lo que he pensado este tiempo, me prometí luchar, me prometí recuperar mi  vida, construirme una mejor vida. Duele mucho todo esto, realmente no sé si pueda superarlo. Recuerdo las épocas de burlas, las épocas de soledad, recuerdo que tengo no sé si fortaleza, pero si un aguante tremendo.

La esperanza de esos días de mi niñez cuando vivía frustrado por no poder salir, tener que estudiar y estar encargado de la casa, solo esperaba a ser mayor, para poder hacer todas esas cosas que de niño no había podido hacer,  pero tuve que seguir estudiando y luego trabajando. 

¿Quién he sido? ¿No soy acaso ahora un adulto? ¿he hecho esas cosas que de niño quise hacer pero que no me dejaron o que yo mismo no me deje hacer por estar pendiente de las responsabilidades que me asignaron?¿Qué dejé de hacer por esforzarme por obedecer órdenes de mis mayores y ser el mas juicioso frente a las dos familias como me inculcó mi madre? ¿Qué dejé de hacer por estudiar siempre pesando en un futuro que ahora quizás no exista?

Es muy posible que quede en este estado el resto de mi vida, quizás nunca salga de todo esto, me duele todo, los vacíos que consumen mi mente y ahora los ojos así...Desperdicié mi vida, ni llorar puedo ahora, la tristeza está pero se disipa en medio de la nada, no tiene a donde ir,....esto no tiene sentido......no entiendo este estado en el que estoy, solo sé que me pesa la vida, la culpa de todo aquello que deje de hacer....tantas cosas.

Javier aparece en messenger:

Lobo Ázul: Hola

Hércules: Estoy aburrido

Lobo Ázul: ¿Cmpo swguiste dr tu mlestar?

Hércules: Bien, pero no quiero que hablemos mas de la enfermedad ni de los medicamentos, ¿Qué te parece si hablamos de mascotas?

Lobo Ázul: Bueno

Hércules: A mi me gustan los conejitos, y los jerbillos. me parecen tan tiernos

Lobo Ázul: Jejejejejeje ¿como los mhasters?

Hércules: No tan así, mi papá trabajaba en un laboratorio, una vez llego con uno de regalo para mi. Bueno mi padrastro. Pero el ratón se escapó y no lo pudimos encontrar, mi mamá andaba toda nerviosa que le fuera a salir el ratón de cualquier parte.

Lobo Ázul: Me imagino

Hércules: Después tuvimos un conejo gigante hermoso de raza se llamaba Máximo, tenía unas orejotas, le gustaba pelear conmigo, a mi me encantaba ese conejo, pero se nos murió de mixomatosis. He intentado conseguir otro pero es muy difícil de conseguir conejos de esa raza.

Lobo Ázul:  Eb casa sempre hmos tnio perros, ahra tenemos una perrita, ella ha stado todo el tempo commmigo, arruncada conmigo. El tiemppo que he ssstado acostadoo ella se arrunchaaa, Atnes teniamos un perro crilol, ese perro era cmoo un hermao para mi, salíamos a tortra al prque del barroi, droma en mi cuarto en la alfoombga. era muy calejero, se volava  llegaba sucio, mroodido, un dia llego muy mal, mrio alotro dia lloramos mucho, aún me duele que hyaaa mureto

Hércules: Supieron que le pasó?

Lobo Ázul: Dos messe despues, la vceina cristiana, pegunto a mi papa por el peror, i papa dijo uqe por uqe, la vecino le dijo qeu habia visto como una cmiontea lo atorpello frete a su casa.

Hércules: Mucha perra, ni les aviso.Hay mucha gente de esa que es así, si ni siquiera tienen compasión por un animal como serán con la gente

Lobo Ázul: Es vedrad

Hércules: A mi me paso fue que mi mejor amiga me dejo encargado a los gatos en el apartamento de ella. Mi amiga se fue y uno de los gatos se me voló por la ventana del apartamento cuando lo fui a agarrar, me lleve un susto,me tocó salir a la calle a perseguir al gato. en general los gatos huyen de mi, no se por que jejejejee

Lobo Ázul: Tengo unahssstoria riste de un perrito qeu  tbimos, espera lo etngo escirto en un blog es muy triste

Aquel blog al que me refiero es un blog que para mi es muy importante, es un blog donde anoto mis sueños, desde hace algunos años David me introdujo al mundo de los sueños lúcidos. Para entrar en ellos primero hay que llevar un diario de los sueños. Nunca me ha gustado que mis padres conozcan mis sentimientos ni pensamientos, así que decidí hacerlo virtual, allí también he consignado algunas historias y reflexiones.

Hércules: Listo, te espero

Lobo Ázul:  Es una historia triste la del perro tony. En la casa de mi abuelita teníamos dos perros copo y benji, quienes tuvieron muchas crias durante muchos años, quizas de la primera o segunda camada nació tony, otro cachorro blanco como muchos otros. A los dos meses de edad el perro sufrió un grave accidente, se cayó del tercer piso de la casa, lo cual lo dejo sordo.

Lobo Ázul: Tony durante mucho tiempo no aprendió a ladrar, en vez de ello emitía unos horrendos y penetrantes chillidos, ni mis padres, ni yo lo queríamos, nos parecía un fastidio, la única persona que lo cuidaba era mi tío Fernando. Antes de irnos a nuestra nueva casa el moquillo acabó con copo, Benji y la ultima camada, mi tío Fabían los mató a todos inyectándoles agua en las venas, no había dinero para llevarlos a todos al veterinario, ni para comprar las drogas que se necesitaban, lloramos mucho, odié a mi tío como nunca había odiado a nadie, jamás lo volví a ver con los mismos ojos, pero para nuestro pesar Tony sobrevivió, de alguna manera después de eso el aprendió a medio ladrar, pero aún emitía esos horribles chillidos. Después que nos mudamos de casa de mi abuelita, el perro

Lobo Ázul: no volvió a salir de su cama, solo dormía, de tanto estar así empezó a sufrir una enfermedad neurodegenerativa que no le permitía mover las patas traseras, el veterinario recomendó eutanasia, sin embargo mi tío Fabián saco adelante al perro. Unos meses mas adelante mi tío murió de cáncer, quedando Tony sólo con mi abuelita, el perro nunca salía, solo dormía, sólo conoció esa azotea, esa azotea era su mundo, un mundo limitado y aburrido, un mundo desgraciado.

Lobo Ázul: Mucho tiempo pasó así, hasta que mi abuelita enfermó, ya nadie mas pudo cuidar a Tony, los inquilinos de nuestra antigua casa se acordaban le daban de comer. Lentamente las tablas podridas de su cama empezaron a dejar pasar el frío y el moho, lo cual lo llevo a una posible neumonía, mi hermana quien aboga por los animales, imploró que lo dejáramos en nuestra casa, fui el primero en poner el grito en el cielo, Dino nuestro nuevo perro a quien adoro, podría contagiarse, mis papás accedieron, el veterinario dijo que no tenia neumonía, pero estaba muy viejo el pobre perro.

Lobo Ázul: Mi hermana decía que ese animal había sufrido mucho en la vida, pensaba quizás es un alma que debía pagar por muchos pecados, realmente el destino de Tony no se lo deseo a ningún alma, esa tristeza, esa soledad, el silencio en su vida. Sus últimos días los pasó en nuestra casa, de un momento enfermo y una mañana soleada de un miércoles cayo en el garaje como fulminado por un rayo, antes de morir, inundo su lecho con vomito negro, para caer inerte. NUNCA ANTES HABÍA VISTO MORIR A UN SER VIVO, había visto cadáveres de familiares, había sentido la tibieza que escapaba del cuerpo de mi tío cuando murió, pero nunca antes había visto morir así a ningún animal. Nadie lloró, secretamente le desee lo mejor,

Lobo Ázul:  lo mejor para el era esa liberación.

Soñé hace poco que el aún vivía en esa azotea, me veía y me iba a saludar yo le decía que él era un fantasma y a él no le importaba,  le echaba agua para espantarlo, por que era un fantasma.

Hace algunos días iba pasando por un barrio lejano, una señora llevaba un bello perro labrador dorado, quien jugueteaba libre y alegre, el perro me miró y siguió jugando, entonces la señora grito. TONY VEN PARA ACÁ!!!!!!!!!!!!

Tras releer este texto sé que Javier también se ha puesto triste, estoy llorando, no sé por que si las emociones aún son sólo sombras. El cuerpo tiene su propia memoria.

Hércules: Parce, dejemos ahí que esa historia casi me hace chillar

Lobo Ázul: Si

Hércules: Te tengo una invitación, mañana voy a estar dando clase al final de la ciclovía de suba, estás invitado

Lobo Ázul: Quisera ir, prono estoy en condiciones.

Hércules: Dale, si te animas allá te espero. Voy a salir ya. Chao te cuidas mucho.

El charlar con Javier me ha hecho olvidar un poco todo mi estado, aunque me ha costado mucho trabajo estar frente al computador tanto tiempo, mis ojos debían descansar todo el tiempo, Javier no tiene idea del estado en el que me encuentro, sé que no puedo ir, mucho menos así, con la visión vidriosa, con los ojos casi pegados todo el tiempo, mañana no voy a estar mejor, pero intentaré recordar el detalle de esa invitación, nunca sabemos como un pequeño gesto puede alegrar a una persona que no conocemos.


Llevo casi dos meses sin salir al mundo aparte de las continuas citas a los diferentes especialistas, los días han pasado en dolor, viviendo entre la culpa, los vacíos que literalmente obliteran mi mente y el sueño, el sueño que me permite escapar de la amarga realidad.
Cerca de casa está el inmenso centro comercial, antes allí había un inmenso potrero destino preferido de nuestro antiguo perro cuando escapaba de casa; me gustaba aquel potrero, una inmensa zona sin casas en medio de la ciudad, allí vivía una pareja de pequeños halcones blancos, a los cuales vi muchas veces cazar cuando salía de casa a tomar transporte para ir a la universidad o para el trabajo; ese potrero donde al morir enterramos aquel gran amigo que fue nuestro perro.
Es extraño, no puedo determinar en mi la naturaleza del daño que el virus ha causado en mi mente, yo, cerebro, sé existo en los momentos que me voy, es como si todo se desconectara, pero sé que existo, a veces en el vacío tengo mis recuerdos, esas pequeñas eternidades con mis culpas y dolor, eso, eso si lo siento y muy fuerte; otras veces no los tengo, solamente existe un atisbo de conciencia en el vacío, en la 'negrura', sin pensamientos, sin sentimientos, sin emociones, sin ni siquiera un atisbo de terror, de miedo, solo existo, solamente soy; para las personas algunos de mis lapsos duran uno o dos minutos, pero para mi el tiempo deja de existir.

- Padre quieres salir hoy es noche de brujas - me despierta mi madre -

Con todo lo que ha pasado se me hace extraño que ella se anime a que yo salga así sea un rato a la calle, a la ciudad, no sé si quiero, tengo los ojos muy irritados todavía, la molestia aún me hace ver vidrioso todo. Quizás estaría bien, me duele mucho la cintura, el cuello me mata, no lo puedo mover bien, sin tener en cuenta la constante espasticidad, que aunque ha disminuido con la medicación, aún hace que mis brazos y piernas salten involuntariamente algunas veces.

- Si,                   solo           hemos                     salido                         al médico

Mi madre me ayuda a vestirme de la cintura para arriba, sigo sin poder distinguir el derecho de las camisas y camisetas, también me ayuda a amarrarme los zapatos, de nada vale el orgullo en esta situación. Mi madre con su máquina de coser ha cosido para  mi unas especies de bufandas totalmente cerradas como las pañoletas de los bandoleros en las películas, la tela no es la mejor, es una tela horrible que me hace picar mas el rostro y el cuello, ella los llama 'los cositos'

- Padre, mira ponte el cosito
- No          me       pica        mucho
- Entonces vas a salir así - de mal genio -, si no te lo pones no salimos

Si quiero salir, pero es realmente molesta la tela, aunque no estoy brotado, no sé si es por el kaletra o por la resequedad de mi piel que aún persiste, pero mi piel sigue muy sensible, persiste el comezón en todas partes.........de verdad que estoy jodido.
- Este              no              el                            ootro
El otro 'cosito' no pica tanto, es mas suave. Mi madre me lo coloca, literalmente me forra con una chaqueta con capota.
Dos meses sin sentir algo del aire frío de la noche en mi rostro, el frío hace pasar algo la comezón, la noche vidriosa está llena de los espectros de la gente disfrazada. La noche huele a chocolate, en el garaje de los vecinos, en la entrada sobre una mesa de mantel blanco burbujean dos pequeñas fuentes de chocolate fundido, una de chocolate blanco, otra de chocolate negro; varios niños gritan a sus padres que quieren un pincho de fresas cubiertas en chocolate

- Juan, si quieres de vuelta compramos uno - dice mi madre -
- No                    no              quiero

No siento que sea el momento, mi lengua, mi garganta aún molestan, duelen mucho, la leucoplasia  y las cándidas en mi lengua me ha privado de los sabores, pareciera que ahora todo tiene sabor a nistatina, aún los sabores se confunden como casi todo en mis sentidos
Me muevo lentamente, mi madre de lleva de gancho. Todo es confuso, no  me gusta andar de gancho con mi madre, ella siempre ha sido muy renuente, de niño si me gustaba, deje de hacerlo cuando uso la frase tosca de 'Vendí el loro para no tener que cargarlo', en su momento me sentí como un estorbo, aquel niño decidió que no habría  mas apego, estar de nuevo de gancho con ella se me hace incomodo, no tengo de otra, es la única manera que tengo ahora de volver un poco al mundo.
Mis ojos molestan mucho en el viento helado de la noche, camino medio a ciegas por momentos, mis ojos llorosos por la infección tienden a cerrarse,  a pesar de ello puedo 'ver' el enorme centro comercial que queda prácticamente a la vuelta de la casa, la inauguración de una nueva ala fue hace 15 días, sombras y sombras de 'colores' algunas grotescas entran acompañadas por lo que parecen ser pequeños duendes, muchas familias disfrazadas, quizás no fue buena idea haber salido, el centro comercial debe estar lleno. Entre esta multitud distraída y aberrante de la noche de brujas, puedo pasar desapercibido, nadie sospechará de mi estado entre la maraña de disfraces, en esta noche donde los monstruos, espectros, duendes, fantasmas, brujas, demonios y todo tipo de seres deformes y horrendos pueden salir sin ser señalados, sin ser rechazados. Sin disfraz alguno, intento esconder mi rostro bajo la capucha, esconder los ojos rojos y vidriosos, intento caminar lo mas normal posible cuando un espasmo hace saltar alguno de mis brazos o paraliza una de mis piernas, intento caminar llevando el calor del pequeño infierno de los abrigos que me cubren. Soy uno de esos seres deformes, enfermos que se esconden, que temen a la luz del día y a los otros en los días diferentes a la noche de brujas, uno de esos monstruos tan humanos que temen ser señalados y juzgados.