La tristeza de mi cuarto compartido, es ahora interrumpida constantemente por la tos de mi tuberculoso vecino, trato de esconderme, taparme la boca y la nariz cuando lo escucho toser. En los intervalos donde no tose, cierro mis ojos, me concentro en mi boca que es yeso y lija, cándidas y leucoplasia, sin gusto siquiera a sangre, mis sentidos están totalmente distorsionados, el tiempo se dilata eternamente, en ese eterno ahora.
¿Qué será de mi?¿Quedaré con secuelas, eso si me mejoro?¿Cómo voy a afrontar decirle a alguien que soy 0+? Quizás me quede solo el resto de mi vida y tenga que depender de mi familia ¿Y mis amigos? Si llego a trabajar de nuevo ¿Cómo voy a explicar las continuas citas?¿Qué le diré a Alejo?¿Qué le diré a Jairo?
Es media noche, una de las alarmas de una cama vacía al fondo del cuarto se activa no es nada grave, pero ese monótono pito y la luz verde azotan el silencio y la oscuridad, quisiera poder pararme para patear esa puta joda, lo único que atino es timbrar a una enfermera, timbro, timbro, nadie llega...son las dos de la madrugada, estoy enloquecido totalmente, enloquecido por el pito que azota mis lapsos de conciencia, llega un enfermero, balbuceo:
-llll.....aaaaa alllllllarmmmmmmm...aaaa
El apaga la alarma, la noche continua en paz.
A primera hora de la mañana ha llegado una mujer con una extraña vestimenta, muchos colorines, prendas mal combinadas, es ropa limpia, viene a visitar a mi vecino. Al hablar me doy cuenta que es una habitante de la calle, el típico acento:
- UHYYY MI PARCERITO ¿UD CÓMO LLEGÓ AQUÍ? -dice la mujer-.....
El hombre de aspecto enjuto habla con su acabada voz de indigente, tiene grabadas en sus palabras años de consumo de polvo de coca, la conversación es amena, algo hablan de la ropa de la mujer.
No recuerdo, en que momento las enfermeras están contando la historia del hombre. Él es de una familia adinerada, fue un abogado conocido en la década de los 90´s, pero la adicción a la cocaina lo llevó a la calle. A veces estaba en hogares de paso, ya había sufrido de tuberculosis, está era la segunda vez que estaba en la clínica, lo habían encontrado inconsciente en la calle con la ropa húmeda por la continua lluvia bogotana. El día transcurre entre la lluvia en la ventana, otra radiografía de tórax a la cual me llevan en silla de ruedas. Mas muestras de sangre en medio de la eternidad en la demencia.
Es media noche, una de las alarmas de una cama vacía al fondo se activa no es nada grave, pero ese monótono pito y la luz verde azotan el silencio y la oscuridad, quisiera poder pararme para patear esa puta joda, lo único que atino es timbrar a una enfermera, timbro, timbro y nadie llega. Esta vez quedo dormido.
En el vacío de esa última esperanza que es ahora el vacío blanco del ensueño, él espíritu se arrastra como un cadáver, su alma ya no arde, es el esqueleto de un árbol muerto, se levanta, trata de pararse orgulloso como en aquel día que se me presentó, pero le cuesta, al fin lo logra, de pie extiende extendiendo su ramas hacia un cielo inexistente.
Al despertar el pito aún suena, una de las enfermeras me dice que hoy es día de la cita de infectología, también me recuerda que debo bañarme para ir a la cita. Lo olvido al instante...
Al recordar donde estoy, y en que situación me encuentro, me doy cuenta que debo bañarme solo. Desde la cama, el baño compartido me parece extraño. Me quedo observándolo, para perderme nuevamente.
Nuevamente despierto del lapso, sé que debo hacer algo...pero no sé que es. Debo mover mi cuerpo pero este no responde. Debo moverme pero ¿a donde? Estoy perdido, me siento en el borde de la cama, no se para donde voy, mi cuerpo se siente, como se debe sentir una tortuga al intentar mover una de sus patas. Al fin logro recordar que debo bañarme, no sé cuanto tiempo ha pasado, me logro parar, tambaleo hasta el baño, tengo algo mas de estabilidad para ir al baño. Visto una bata azul como la de aquel día que desperté aquí, me cuesta trabajo desatar los nuditos de la bata con mis temblorosas manos; por fin logro desnudarme. Tiemblo en una mezcla de frío y los temblores neurológicos, tiemblo mucho, no hay ducha, solo una manguera y dos llaves. Desnudo nuevamente quedo perdido. Observo las dos llaves sin atinar que hacer. No se cuanto tiempo pasa observando las llaves, siento mas frío, difícilmente abro una de las llaves y el agua de la manguera empieza a salir. Nuevamente me voy.
Me he tomado mucho tiempo, una enfermera golpea y abre. Me ve perdido mirando al infinito
-Deja mas bien te baño, aún no estas en condiciones - dice amablemente -.
El agua tibia me despierta brevemente a la realidad, se siente bien, pero aún fuera del mundo de la realidad.
La enfermera termina de bañarme. Solo, me seco con una toalla blanca, me cuesta mucho trabajo. Luego de estar seco, la enfermera me ayuda a colocarme la bata, para luego sentarme en una silla de ruedas.
- Vamos a ir ya a la cita de infectología.
Mi madre, mi hermana junto a mi tia Ginet esperan en una mesa con la enfermera jefe del programa especial, es una señora en sus cincuenta años de cabello castaño corto, con mirada severa, casi de nazi.
- Buenos días joven
Su voz firme pero tranquila me da la bienvenida. Tiemblo en la silla como todos esos días. Estoy totalmente desubicado, no se donde estamos, la enfermera empieza a hablar, lo que ella dice es para mi una incoherencia total. Mi madre saca a relucir su problema de ansiedad acosando a la enfermera jefe con preguntas.
- Jefe ¿verdad que mi hijo tiene SIDA?
-Señora por favor cálmese, no vaya a hacer de esto una tragedia.-dice la jefe- Nosotros no usamos el termino SIDA, nosotros le llamamos síndrome retroviral agudo o simplemente infección aguda por VIH, el termino SIDA esta muy estigmatizado, tiene muchas connotaciones negativas. Ademas esto no es como hace 20 años, la medicina ha avanzado mucho.
La jefe continúa, mi tía Ginet y mi hermana están calmadas, atentas a cada palabra de la jefe. Para mi la escena es extrañamente ridícula, como sacada de una comedia gringa de bajo presupuesto. Al final mi tía toma los documentos, la enfermera nos explica el procedimiento de toma de los medicamentos:
-Dos pastillas en la mañana, una en la noche doce horas después de la toma de la mañana, después de esa una dos horas después de la comida, quizás tenga pesadillas y aparezca un rashh en la piel, pero se puede acostumbrar -la jefe-
- Y toca con las comidas?
-Señora ya le explique una pastilla es con las comidas una en la mañana y otra en la. SI.
-El nombre del medicamento que va a ser el primer esquema se llama EFAVIRENZ, que va en conjunto con Lamivudina/Zidovudina. Si el chico llega a presentar alguna reacción alérgica vienen por urgencias a ver que se puede hacer.
- ¿Y si los medicamentos no funcionan?- mi tía-
- Se cambia el esquema-la jefe-
El grado de desnutrición que tengo por no comer bien desde que empezaron los problemas ha hecho que mi cuerpo re direccione los recursos para mantener la piel hacia zonas vitales, así mi piel se ha resecado, ya no brilla, pica mucho todo el tiempo, adicionalmente cerca de la rodilla derecha hay un pequeño lunar que los médicos sospechan sea un sarcoma de Kaposi.
Los dos primeros días en casa han sido tranquilos, he descansado mucho, está bien volver a casa, nuestra pequeña perra se la pasa todo el tiempo conmigo, como si entendiera que algo grave me ha sucedido.
En los lapsos de memoria, en los lapsos de ausencia de la realidad, mientras me coloco la ropa veo como si pequeños seres saltarán entre los vellos de mis piernas y brazos, toda la piel me rasca, ¿serán ácaros aquellos pequeños seres? No puedo ir a buscar una lupa. No toleraría tener ácaros en este estado, la perra nunca ha tenido, la neurosis de tener ácaros en la piel se apodera de mi conciencia de manera irracional, solo puedo pensar en los ácaros, mi mente se ha desestabilizado.
- Mir a ma mi
- Que padre?
Señalo mi brazo derecho en el que veo miles de pequeñas motas saltando
- Que padre?-pregunta mi madre
- Á ca ros
- No veo nada, solo tienes la piel reseca que se te esta desescamando.
Siento que mi madre me mira como si estuviera loco. Entiendo. Demencia. Por esto se llama demencia por VIH.
Afortunadamente se ha programado entre todas las citas. una cita con la unidad de dermatología, la cual será mañana, al tercer día de haber salido del hospital.
De alguna manera el suero y poder volver a medio comer me ha dado energías para poder bañarme solo, aunque cualquier detalle me sustrae del mundo, cada gota de agua, cada grieta, cada sonido me distrae, no se cuanto tiempo pasa, a veces el frío del agua me hace temblar mas que los temblores de origen neurológico ....
- Gordo ya terminaste de bañarte- golpea mi padre retornándome al mundo-.
En el cuarto intento arreglarme solo, termino de secarme como puedo. El mundo es un lugar extraño, tan gris. Al terminar de colocarme con esfuerzo la ropa interior me doy cuenta que esta al revés, de nuevo lo intento, pero de nuevo están mal puestos los calzoncillos, la tercera es la vencida, el pantalón es mas fácil.....la camiseta, es mas difícil, los temblores no me dejan levantar los brazos, estoy trabado de nuevo con las mangas, quedo en un lapso, de pie, con las mangas cruzadas temblando sin saber que hacer...
-MAA AAMI
Mi madre abre la puerta del cuarto, hay algunas lágrimas en mi rostro pero no estoy triste, no sé porque estaba llorando
- ME AYU DAS
Me desata.
- Siéntate y levanta los brazos.
Obedezco, mi madre me coloca la camiseta y un buso, de su cuarto trae una especie de bufanda azul cerrada por una costura, ajustada a mi cuello y cara.
- Mira el cosito que hice para cuando salgas, para que no te de viento, me da mucho miedo que te de una gripa. Los médicos nos dijeron que no puedes tomarte nada que ellos no te hayan formulado. Me da mucho miedo que te me enfermes peor padrecito. ¿Por qué te dejaste pegar esa vaina? ¿por qué tenía que pasarte esto a ti?
Saca una chaqueta, la cual también me ayuda a poner.
Suena un pito desde la entrada de la casa
- Mire a ver si es Ginet - le grita a mi padre-
- Si, si es.
- Padre apúrale.
Deben ayudarme a bajar las escaleras con paciencia, mientras mi tía abra la puerta del carro. En ningún momento durante el viaje dejo de pensar en los ácaros.
Afortunadamente el acceso a los consultorios se realiza por ascensor. Caminar para mi no es solo difícil por los temblores en las piernas, las plantas de mis pies están infestadas de verrugas, cada paso es doloroso. Al llegar al hospital mi madre debe realizar algunas autorizaciones en infectología, mientras mi tía me lleva a consulta externa. Tras una corta espera nos atiende una joven, se encuentra allí con algunos practicantes.
- Bueno veamos que es lo que tiene este muchacho.- mientras revisa mi historia médica-
Se levanta. Se coloca guantes, se acerca a mi.
- Abre la boca
Abro.
- Ya esta tomando fluconazol para las candidas
- Si doctora -contesta mi tía-
- Quitate el pantalón, los buzos ve tras la cortina y siéntate en la camilla.
Mientras trato de quitarme la ropa la dermatóloga habla con mi tía
- Desde cuando está diagnosticado el joven
- Desde hace tres semanas
- Ya está medicado
- Si esta tomando efavirenz. La mamá está en infectología autorizando unos suplementos nutricionales.
He podido quitarme los zapatos y el pantalón, pero no los buzos.
- AYU UDDA.............
Mi tía viene en mi auxilio.
Allí semi desnudo entra la dermatóloga con tres practicantes, me revisa toda la piel del torso, el rostro, las piernas deteniéndose en el lunar, llama a los practicantes.
- Miren muchachos esto es clásico en las personas inmunodeprimidas, es un sarcoma de kaposi, uhmmm este esta pequeño, con un mes de antiretrovirales se va, sino simplemente se cauteriza. Recuéstate dirigiéndose a mi.
Una vez recostado.
- Puedes descubrirte los genitales
Bajo temblorosamente mi ropa interior. Se acerca con los guantes revisa mi pene.
- Muchachos miren otra cosa, tiene pequeños condilomas, estos también están asociados a la inmunosupresión - quizás la situación debería incomodarme pero no me importa, es este extraño estado de ser-
Tras revisarme el área genital, revisa las plantas de los pies. Queda algo asombrada.
-Muchachos estas verrugas que presenta el joven son verrugas virales, generalmente se presentan en personas ya de edad, es por eso que la infección por VIH se asocia al envejecimiento prematuro. generalmente alguien de 30 años nunca tendría estas verrugas en condiciones normales, igual que los condilomas.
Los practicantes pasan uno a uno a ver las verrugas.
- Miren también al lado de las verrugas entre los dedos y en el arco hay tiñas
Todos observan atentamente. Todos salen menos la doctora.
- Vístete
Me siento, pero hago señas sobre mis piernas, llamando la atención de la doctora
- ¿Qué pasa?
- Acaros
- ¿Dónde?
- La pie rna saltan
Me revisa
- No veo nada
- Ssssson chi qui tos ssss altan entre los vellos - termino con esfuerzo -
- No veo nada
- Siiiii miiiii re moooot icas.
- Venga André ¿usted ve algo?
- No doctora sólo descamaciones de la piel.
- Seguro que los ve?
- Si l ooos veo piiiiican.
- Vístete, no hay ácaros lo que te pica es la resequedad de la piel, las moticas son sólo piel seca.
Me calmo e intento colocarme la ropa de nuevo, la dermatóloga empieza a escribir algunas formulas, junto con la contra referencia de la consulta.
En este momento llega mi madre de afán.
- Gordita como les fue? - pregunta mi madre a mi tía -
- Bien, ya la doctora me iba a explicar que tenemos que hacer.
- Usted es la madre del joven
- Si
- Siéntese, le iba a explicar a su hermana lo que tienen que hacer. El joven tiene la piel muy seca para eso van a comprar un tarro de vaselina y aceite mineral lo mezclan y se lo aplican en la piel de todo el cuerpo dos veces al día. Le van a comprar jabón y champú de bebe, cualquier otro jabón le puede dañar la piel. También le van a comprar esta crema para los hongos de los pies - da la formula a mi tía -. Por último voy a autorizar dos procedimientos uno para la quema de las verrugas plantares y otro para las verrugas genitales, que no son nada grave. Por cierto tiene una neurosis, cree que tiene ácaros en el cuerpo.
- Si el esta con un problema neurológico -contesta mi tía-
-A yuda
- Ya voy padre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario